« Ce que nous faisons vous oblige » #JALE

Après des articles destinés à mettre en place la logistique de l’initiative, et quelques jours le lancement de l’action le mardi 3 juillet, nous débutons la publication de textes de fond exprimant les vues des initiatrices/teurs et participant.e.s sur le pourquoi de cette action. Le texte qui suit est publié en même temps sur le blog de son autrice, Marie Cosnay sur Mediapart.

---

« Ce que nous faisons vous oblige » ¹⁾Mathieu Potte-Bonneville.

Avec M, qui était à la maison à ce moment-là, et comme c’est joyeux qu’il n’y soit plus (maintenant tu es tiré d’affaire, deux ans d’école devant toi avant tes dix-huit ans, tu es sûre, tu sais je suis méfiant, oui je suis sûre, respirons un peu, là) avec M, qui avait des raisons d’être méfiant et qui était à la maison, on commentait le choix des mots : j’accueille l’étranger.

L’étranger ou l’exilé·e ? L’étranger, disait M, 16 ans, parce que c’est n’importe qui, toi pour moi ou moi pour toi, l’étranger – c’est tout le monde, l’étranger.

Même temps, V rencontrait à la frontière N, sur les herbes folles derrière la petite barrière protectrice dans le virage du carrefour, sacs de plastique à la main, l’aidait à remonter ce morceau de géographie pour la deuxième fois après qu’il avait parcouru bien d’autres morceaux, d’Erythrée au Soudan, du Soudan en Libye, de Libye en Italie, chaque passage le payer de son corps, le moment de l’entrée en Italie est un moment d’accord de fortune, l’accord du moment était entre l’Italie et l’Espagne, le corps agi est déplacé sans accord, l’Espagne qui prend les empreintes devient le premier pays après le premier premier pays qui est l’Italie, le premier pays ni ne protège ni n’enregistre l’asile mais on ne peut rien prouver, le corps de N sans accord dans les rues d’Espagne emprunte pour la première fois la route qui monte, Paris puis Calais, où la tente est déchirée et les papiers volés par les policiers, à Arras la demande d’asile est enregistrée mais Dublin te pend au nez, arrêté de transfert en Espagne et de nouveau la rue à Madrid, après un peu de force retrouvée ce morceau de route à remonter, pour la deuxième fois, le carrefour, la croix des bouquets après Irun, combien de temps a passé, Paris de nouveau et les ami•es rencontré•es, VH, SG, CP et CC, une maison de verdure, une nouvelle maison de verdure, le voyage que vont faire les ami·e·s pour t’effacer de la peau le signe Schengen, le sceau, il suffit d’un voyage contre destin, il suffit de, on s’y met à plusieurs, on va faire, on a une idée, on se tait, une idée tordue, on est aussi fous qu’ils sont fous, on va, on va y arriver.

Je lis le début du chant X de l’Enéide, Vénus parle à son père, elle lui reproche de ne pas laisser Enée s’installer en Italie. D’abord tu voulais, après tu ne veux plus. Enée mon fils, dit Vénus, sera balloté ignotis in undis, sur des eaux ignorées, sur des eaux inconnues, des eaux qu’on ignore et qu’on veut ignorer. D’abord tu voulais et maintenant tu laisses quelqu’un, n’importe qui, nova fata condere, fonder à ta place de nouveaux destins. Tu refuses qu’il trouve une région, notre exilé.

Fonder de nouveaux destins, c’est ce qu’on voulait.
Destins, pour le dire fort.
Le dire fort, exprès.
On pensait qu’on pouvait renverser les données.

Ce qu’on voulait, c’était récupérer le temps. Plié comme un accordéon, il nous étranglait. Futur terrifiant et passé où on s’était égosillé. Il n’y avait pas de présent, mais cette course échevelée, tout prendre de vitesse, ouvrir ce qui demain sera fermé. Aujourd’hui tu passes, demain non, aujourd’hui ça marche, tout à l’heure c’est fini. Aujourd’hui l’Italie te reçoit, demain pas, aujourd’hui convention de Genève, demain centre fermé, demain accords avec la Libye après ceux qu’on a passés avec la Turquie.
Aujourd’hui un port te reçoit, demain il faut faire le tour, passer par, passer ton tour.

48 heures.
Recours.
15 jours.
Délais toujours plus court.
Ce présent sans idées, sans projets, sans tête, qui nous court devant.

Le présent c’est demain, délai 6 mois, mise en fuite 18, après tu pourras, 5 ans avec tes attestations, tu demanderas le titre, le présent nous court devant tout en nous demandant de répéter le passé, raconter, re-raconter, le présent s’écarte de pays d’Europe en pays d’Europe, d’ignorance en ignorance, à chaque carrefour, le présent nous rend fous, le présent fou nous rend fous.

On était épuisés devant l’épuisement, on se tenait épuisés devant l’épuisement.
Ce qu’on voulait, c’était : plus jamais de métaphores.
Ne pas dire qu’on était inondés, canalisations qui débordaient, vagues, flux et flots quand l’autre se noyait.

Ce que nous voulions, c’était se connaître, se montrer, et se compter.

Nous qui déjouions les absurdités montées de toutes pièces, qui distribuions couvertures, petits déjeuners, consultations juridiques, trouvions des trucs, des portes de droit, des portes hors droit, des toits et des nuits, nous voulions nous connaître, nous montrer et nous compter.

Nous disions tou·te·s recevoir davantage que ce que nous proposions, nous témoignions tou·te·s que les questions qui se posaient étaient très différentes des questions que nous entendions, très largement, qui se posaient, nous étions avec des questions de vie quotidienne, de relation, qui cuisine, à quelle heure, comment tu te sens, je préfère sans musique, chez moi comme chez toi, pas trop quand même, je suis fatigué, l’odeur de grillade, le silence du matin. Et : tu as besoin de solitude, ok. Et : surtout pas raconter, ok. Et : c’est pas que pour toi que je le fais.

La géographie des forêts secrètes des abords de l’Europe, la profondeur des fossés, la hauteur et l’épaisseur des grillages, je sais comme si c’était dans mon corps ce que l’Europe qui retient hors des frontières fait aux corps. J’apprends un tout petit peu d’Erythrée et beaucoup de Guinée.

Nous avions des questions, nombreuses, qui ne témoignaient d’aucune sorte de pureté, les réponses négociaient, nos questions réponses négociaient, certes, jamais ne concluaient à la difficulté d’accueillir quelqu’un parce qu’il est étranger. Accueillir suffisait, question complexité.

Je ne crois pas que j’ai besoin de toi, c’est juste un moment, une étape, le temps de trouver le truc, la porte, la porte de droit ou hors droit, le temps de trouver pour moi l’air, pour toi un seuil, ce peu de sol.
Et puis, soudain, parfois, l’amitié.

Ce que nous voulions, c’était voir combien on était, persuadés qu’on grandirait, combien on était à refuser de périr de honte et de chagrin devant les absurdités montées de toutes pièces qui nous rendaient toujours plus absurdes.
Nous étions absurdes devant l’absurdité, épuisés devant l’épuisement, étourdis devant la cruauté, terrifiés devant le futur qu’on se faisait et comme il en faudrait, du temps, pour tout recommencer.
Si on nous disait : pourquoi tu fais ça ? Toutes tes journées, quand même ? Depuis combien de temps tu n’es pas allée au cinéma ?
Je ne sais pas, on répondait.
Parce que j’ai été élevé·e comme ça ?

Ce que nous voulions, vous obliger.
Elus, départements, députés, gouvernements.
Nous calculions, débrouillions, transportions, accueillions.
Vous deviez faire avec les signes que nous donnions.
J’accueille l’étranger.

Le premier mineur isolé que Ph a accompagné à l’ambassade de Guinée, c’était pour obtenir une carte consulaire. Un sésame, cette carte consulaire, nous en entendions parler pour la première fois. Il n’y a pas si longtemps, en fait. Le chemin que nous avons parcouru en consulats, en Guinée, en cartes, ambassades, extraits, jugements supplétifs et codes civils, en un an et demi ! Nous savions qu’ils n’étaient pas obligés de la donner. L’étonnement qui n’est plus le nôtre mais dont se souvient Ph, c’est sûr : un monsieur venait d’une ville de province, accompagnant un mineur lui aussi. On était deux, on était trois, on était quelques-uns. On se reconnaissait, en quête de trucs et de cartes pour ouvrir les portes de droit ou de ruse.

Les jugements supplétifs guinéens, il y a un an, étaient jugés, même authentiques, non conformes au droit (français) car transcrits au registre le lendemain du jugement. En droit français, il y a entre le jugement et la transcription dix jours de délai (qui permettent de faire appel). Il se trouve que le code civil guinéen est très clair là-dessus : pour les actes d’état civil, pas de délai, seul le procureur juge et transcrit, or le procureur est la seule personne à pouvoir faire appel. Les préfectures françaises, les services des bureaux des fraudes refusaient l’absence de conformité au droit français. Des avocat·e·s gagnaient des jurisprudences, même en cour administrative d’appel..

Aujourd’hui, un jugement supplétif à Conakry n’a pas été légalisé par le ministère des affaires étrangères de Guinée. Je l’apprends à l’instant. Raison ? Parce que le procureur de la ville de province n’avait pas attendu dix jours entre jugement et transcription. Ce que les préfectures françaises font au droit guinéen et ce que nos combats font aux combats est décourageant. Course effrénée, on disait.
Qu’on va gagner.

Course effrénée dans ces deux domaines dont les exemples figurent ici. Dublin et enfants. Exemple d’enfermement dans la circulation impossible de l’Europe impossible, et exemples (multiples) d’enfermement dans le soupçon, mineur non mineur, mineur majeur comme disent elles mêmes les associations pour désigner les enfants non reconnus. C’est que l’Europe aux grillages, murs et mers qui noient, la France de la déclaration des droits de l’homme n’ose pas encore dans les textes renoncer à l’idée de l’enfance et à l’idée du refuge politique. Elle a renoncé à la désespérance / espérance de celles et ceux qui fuient des pays où ils ne tiennent rien, ne tiennent pas. Rien à attendre en terme de régularisation, statut, papiers pour qui cherche à vivre mieux ou à vivre, simplement. Il faut venir d’un pays en guerre ou être un enfant pour espérer (sans certitude) un statut. Etre les plus vulnérables parmi les vulnérables. Et justement, ces vulnérables de vulnérables, que l’Europe définit, enfants et potentiels réfugiés (ne tenant pas compte de celles.ceux qu’elle appelle les migrants économiques, l’Europe les violente. Le grand tour ironique (adjectifs plus appropriés à trouver, à la fin il y a criminel), c’est que contre ceux qui sont définis comme les plus vulnérables (et qui ont du droit pour eux, pas le droit, du droit) l’acharnement est le plus (adjectif à trouver).

Ce sont eux, les enfants, qui sont le plus maltraités par les associations (Croix Rouge, COS, pour ne citer que deux associations évaluant les enfants étrangers), par les départements (le 34, le 64, le 13, le 06, le 69 ont la palme).

Et ce sont eux, les demandeurs d’asile, empreintes en Italie, ils passent en France, sont renvoyés en Italie, parfois un accord les envoie dans un autre pays qui les laisse dehors, un an a passé, retour Calais, par exemple, ou Arras, ou Paris, ou Bordeaux, assignation à résidence, CRA, centre fermé, renvoi Italie ou Espagne ou Finlande, 6 mois passent, on continue, fuite, 18 mois, ça peut durer, le présent est interminable, il nous rend fous et fous, très fous, nous lui courons derrière.

Notre folie à nous, c’est que nous insistons et insisterons.
Nous accueillons et accueillerons.
Nous sommes nombreux ou il nous semble que nous sommes nombreux.
Nous pensons qu’on peut faire du nouveau, nova fata, dit Vénus, la mère du héros exilé qui fuit son pays en ruines, chez Virgile.

Nous sommes seuls garants, élus, députés, départements, gouvernements, de ce que vous dites qu’est l’Europe ou de ce que vous dites vouloir qu’elle soit.
Ce que nous faisons vous oblige.